e eu pergunto:
a noite tem mãos?
a noite vive – eu sei
sopra-me os cabelos na testa
grita alto as dores que me vivem
para eu não esquecer
depois estende a meu lado
o bolor com que me deito.
o Sol adiou o silêncio das gentes
e o orvalho foge das ervas dos meus atalhos.
ressequidos já os ecos dos meus sonhos.
e insisto:
que mãos vazias tem a noite
que nada me deu?!
CSC, Julho de 1985
Quis pegar-te mas mãos, tu não estavas e eu sabia, só não queria lembrar. Fui pondo rótulos bonitos em tudo quanto não sei dizer.
“Despem-se as árvores”, eu sei, “e foi o sol quem se perdeu”, mas descubro nesses dias as minhas ausências.
Sem pena.
“Dá-me as mãos”, diria, “e serei um pouco mais”.
Mas tudo isso é ainda medo e ainda pudor.
“Dá-me as mãos”. Sim, mas quero ser muito mais.
O meu tempo é este, tu sabes, não o posso perder. Hei-de um dia encontrar as palavras que agora não.
Virão ter comigo quando me olhares olhando por mim.
Setembro. 1993
havia nas tuas palavras uma luz inquieta
que nas minhas mãos anoitecidas ganhou cor.
indefinidos ainda os teus olhos nos meus
guardarei no silêncio de cada manhã
o calor apenas pressentido dos gestos.
Lx, 17 de Março de 2004
À memória de meu Pai, a quem doía tanto o Dia da Mãe.
À Inês, ao Vasco, à Marta, ao Filipe e ao Afonso, que não conheceram os Avós.
Era um pesadelo, mãe, e eu só queria acordar. Abria os olhos, estava muito calor e aquele quarto escuro não era o meu. O cheiro que chegava do jardim não era o cheiro de nossa casa. Ali, de meu só tinha o pequeno Rei Luís, adormecido há pouco, chorando, agarrado ao meu braço.
E onde estava o Tony? E onde estava o João?
Tudo tão diferente, mãe, mas o mais estranho de tudo era o silêncio. Porque no final dos nossos pesadelos nascia sempre a voz da mãe ou do pai para nos salvar de qualquer ser estranho que nos atormentasse. Naquela noite, o silêncio ganhava corpo, com forma e um odor que se adivinhava pestilento, por sobre o aroma forte das flores daquele jardim que não era nosso.
Quando amanheceu e comecei a acreditar que, finalmente, voltaríamos a casa para ouvir uma história – porque já era domingo, mãe –, um fato negro entrou, chegou junto de mim e falou. Tinha uma voz lenta e estranha, tão estranha e tão parecida com a do pai! Mas era um fato negro alto, muito mais alto que o pai e ainda mais magro e dizia coisas tão esquisitas como a voz que soava familiar:
̶ Queres ir ao funeral?
De repente, o cheiro do jardim asfixiou-me e o silêncio amarrou-me àquele fato negro que tinha a voz de meu pai.
Na sala ao lado, alguém falou e ouvi o meu Rei Luís:
̶ Quatro, tenho quatro anos.
Aconteceu uma coisa importante nesse dia, mãe, e ninguém deu por nada. Como é que só eu, tão pequena, percebi, ó mãe?! Nesse dia, Deus morreu.
porque deles se faz o desafio
e enquanto te espero
e enquanto te adivinho
entrego-te as margens do sonho
e o leito da alma.
aprendo a contrabandear destinos
com risos dobrados
pla noite dentro.
